Una tarde con Leonardo Favio

Tenía unos 7 u 8 años, cuando al mediodía, luego de salir de la escuela y haber almorzado, jugaba en el gran fondo de la casa de mi abuela Anela. Entre fines de los 70s y comienzos de los 80, entre el enorme eucaliptus, el sauce y el cañaveral del fondo.

Recuerdo claramente, como si no hubiesen pasado más de tres décadas, los sonidos de esas primeras horas de la tarde.

La tranquilidad de la siesta en las calles del Cerro de Montevideo, algunas veces rota por el camión lechero a toda velocidad, otras por el cantorreo del heladero. El camión paraba en la esquina, en el almacén de Pepe. La cortina de enrollar subía y varios hombres hacían el recorrido desde el camión al almacén tintineando las botellas de vidrio verde dentro de sus casilleros de varillas metálicas.

En el fondo de la casa, me entretenía jugando de lunes a viernes mientras mi abuela lavaba platos y ollas del almuerzo. Del fondo de la casa de la Coca, o de la vieja de la calle Centro América, siempre llegaban las canciones de moda de aquel momento. Claro, las de moda para mujeres adultas: Los Pimpinela, Leonardo Favio, El puma, Dyango, Nino Bravo, entre tantos otros.

Yo era chico, pero ya tenía la opinión creada, que todos estos cantantes y que el programa “Aquí está su disco”, sólo lo escuchaban amas de casa que no trabajaban, vamos: la típica chusma del barrio. Canciones melosas, pegajosas hasta empalagar los oídos y adormecer el cerebro.

Hoy, treinta y tres años después, reconozco  que he escuchado a varios de los nombrados y que me han gustado, que reflejan una década en dónde éramos más humildes, más sencillos y hasta con mayores esperanzas.

Ya no suena la radio de la Coca o de la otra vieja, ni se ve a la madre de María Inés, saludando desde la distancia, a través de muros, alambrados y árboles… tampoco a mi abuela lavando los platos y quebrando alguno, ni Carlitos está arreglando televisores de los viejos a válvulas. No, ya no son los mismos vecinos alrededor, ni pasa el heladero canturreando, ni la leche viene en botellas de vidrio con tapitas de cartón o aluminio.

Hoy murió Leonardo Favio, alguien que descubrí de adulto aunque lo escuchaba desde niño. Un gran artista que reflejó de la mejor manera el sentir Rioplatense de dos naciones hermanas con tanto en común que nos sentimos diferentes.

No se como describir con palabras lo que siento: nostalgia, lejanía…entendimiento quizá.

Muchos tratan de aferrarse a recuerdos, incluso materiales, como los coleccionistas, que seguramente tratan de retener el tiempo en aquel momento añorado.

La verdad es que en determinado instante del camino, lo único seguro es que cada vez nos vamos quedando más solos.

Gracias Leonardo Favio, por tu compañía en aquellas tardes en el Cerro de Montevideo. Gracias a quienes encendían la radio, también.